模式创新，在bbin宝盈集团官网✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，结果显著。
值得注意的是，视频：“开翻新疆更为美妙的明天”——习近平总布告率中间代表团出席新疆维吾尔自治区建立70周年恭喜活动纪实来历：新华网 时价秋分，阳光璀璨，碧空澄澈。9月23日，当习近平总布告乘坐的专机，缓缓降落在乌鲁木齐天山国际机场，停机坪上早已经成为鲜花、红旗和歌舞的陆地。9月23日下战书，中共地方总布告、国家主席、旁边军委主席习近平率处所代表团乘专机到达乌鲁木齐，缺席新疆维吾尔自治区建立70周年庆祝活动。习近平等在机场受到新疆各族群众的热烈驱逐。新华网记者 毕晓洋 摄 中共核心总书记、国家主席、核心军委主席率处所代表团到新疆缺席新疆维吾尔自治区成立庆贺流动，在党以及国家历史上是第一次。这充沛体现了党地方以及习近平总书记对于新疆工作的高度重视、对于新疆各族干部群众的亲热关心。 喜庆的乐曲声中人群欢跃，维吾尔族国民打起手鼓，哈萨克族群众高举礼盒，蒙古族年夜众挥动哈达，回族国民手捧盖碗茶，柯尔克孜族群众弹起库姆孜，汉族群众打起年夜鼓……绚丽多彩的年夜地，朴素热情的国民。9月23日下午，中共中央总布告、国家主席、核心军委主席习近平率中央代表团乘专机到达乌鲁木齐，出席新疆维吾尔自治区建立70周年庆祝流动。习近平等在机场受到新疆各族人民的热烈招待。新华网记者 姚年夜伟 摄 这是党的十八年夜以来，习近平总布告第4次来到新疆。 前频频，农村落院落、社区人家、青葱校园、果园棉田、物流港区、千年遗迹、军区部队……天山南北，都留上风尘仆仆的身影。 这一次，为表白热烈祝愿和衷心祝愿而来，为擘画社会主义现代化新疆新篇章而来。 23日下战书，亲切访问新疆各方面代表；24日，上午不雅光新疆维吾尔自治区建立70周年主题成绩展，下午听取自治区党委以及政府工作报告，早晨观看庆祝自治区建立70周年文艺晚会；25日上午，缺席自治区建立70周年庆贺年夜会……麋集的路程安排，只为同各族各界群浩年夜一些打仗。 “在新出发点上，期望自治区和兵团的同志，再接再砺、不断奋斗，努力把各项工作做患上更好，创始新疆更加美好的今日诰日。” (一)万方乐奏换新天——“新疆面貌产生天翻地覆的变革” “一唱雄鸡世界白，万方乐奏有于阗”。 主题成就展出口处，是一幅毛泽东同志的诗词书法作品。诗作写于1950年，过后来改过疆等地的各族年夜众代表正在北京欢聚一堂，庆贺人民共以及国周年生日，毛泽东同志有感而发。 新疆的建设发展，一直离不开故国的关怀支持。 1955年10月1日，国庆节，新疆维吾尔自治区建立。新疆日报头版刊登一行大字：“庆贺国庆节！庆贺新疆维吾尔自治区建立！” 七十载风餐露宿，江山为琴、斗争为弦，祖国六分之一的漂亮辽阔土地上，奏响天翻地覆慨而慷的广年夜乐章。 “我印象深入的，有这些方面。”正在自治区党委以及政府工作报告叨教会上，习近平总布告抚今追昔，娓娓道来。 团结稳定场面巩固深化：“各族国平易近广泛来往交换融会，今天我访问了宗教界爱国人士和基层宗教事情干部代表，各人在这里都是谐以及相处啊。” 经济社会开展实现历史性逾越：“重新疆以及平束缚时不一条柏油公路，到全部地州市迈入高速公路期间，从绝对关闭的本地变为对于外凋谢的前沿。2024年地区生产总值打破2万亿元，是1955年的204.3倍。” 民生福祉失去极年夜改良：“2024年城镇屯子居民人均可摆布支出分手比1978年增进133.2倍、162.3倍。党的十八大以来，306万各族群众准期脱贫，南疆15年收费教导全笼盖，全民实现免费健康体检，1000多万各族群众告别土坯房、涝坝水，用上人造气、自来水。” 生态文明树立后果显着：“从沙进人退到绿进沙退，沙化土地面积迎理由增到减的历史拐点，地表水国控断面水质优良率到达95.9%。” 总布告十分感慨：“这些成绩了不起啊！我代表党核心，向新疆各族干部年夜众表现强烈热闹恭喜、致以诚挚问候。” 参不雅主题成绩展时，习近平总布告在一个展现易地扶贫搬家的新旧还原场景前立足。9月24日上午，中共地方总布告、国家主席、核心军委主席习近平在乌鲁木齐文化中央展览馆参不雅新疆维吾尔自治区建立70周年主题成就展。新华网记者 谢环驰 摄 那是塔克拉玛干沙漠腹地的古老村落庄达里雅布依村落，村民们用胡杨、红柳、芦苇、淤泥建成的“笆子房”。 “这种屋子冬天很冷吧？”总布告问。 “冬季通风，很冷。此刻全都搬进了新居。”自治区卖命同志指向另一旁的新居复兴场景回答。那是一座今世化的两层小楼，客厅沙发电视，水电气俱全。 “变革太年夜了，能够说是一步越百年。记患上2003年我去以及田的时间，不少土屋子，路上走的都是毛驴车。便是要经过相比，才通晓现在的生存不是从天上失落下来的，不是从来都如许的，排山倒海啊！” 25日上午，新疆人民礼堂，笑语欢声。礼堂前广场，是两个宏年夜的红石榴景没有雅造型。身着艳服的人群，从五湖四海汇聚到这里，盛年夜庆祝自治区成立70周年。 习近平总布告在中共地方政治局常委、天下政协主席、中央代表团团长王沪宁以及中共中央政治局常委、中央办公厅主任蔡奇伴随下，健步走上主席台，向全场挥手致意。掌声雷动，耐久没有断。9月25日上午，新疆维吾尔自治区成立70周年庆贺大会在新疆人民礼堂隆重举办。中共地方总书记、国家主席、两头军委主席习近平列席庆贺大会。新华网记者 燕雁 摄 国歌铿锵宏亮，国徽熠熠生辉。庆祝大会的热闹场景，通过直播画面，传遍年夜江南北。 中共中央政治局委员、地方统战部部长、地方代表团副团长李干杰宣读中共中央、天下人年夜常委会、国务院、全国政协、中央军委对于庆贺新疆维吾尔自治区成立70周年的贺电。9月25日上午，新疆维吾尔自治区建立70周年祝贺年夜会在新疆国民礼堂隆重停止。中共中间总布告、国度主席、中央军委主席习近平出席庆贺年夜会。王沪宁、蔡奇缺席大会。新华网记者 申宏 摄 七十载沧桑巨变，体目前直没有雅的数据变化里，更写照正在国民的幸运生活中。 来自喀什地区的幼儿园园长艾米拉古丽·阿不都正在大会上谈话。“我地点的幼儿园园舍，从已经经低矮的土坯房变为为了标准化的幼儿园。”她的戴德源于亲自经历、亲眼所见，如今新疆所有乡村落学龄前孩子都能享受三年收费教诲，幼儿园的屋子成为了乡村落最英俊的建筑。 在乌鲁木齐市开了30多年公交车的谷祥峰，从十米车箱的“小家”里看变化：“各族群众互拉家常、互帮互助，青少年被动给老人让座，小朋友们相互问好，市民年夜众互学语言……一幕幕暖心故事不息演出。” 习近平总布告凝神静听，为他们鼓掌。 受习近平总布告嘱托，中央代表团于25日至28日分赴新疆14个地州市以及兵团师市，深入农村落、社区、企业、黉舍、医院、文博单位、宗教场合等，把党的关怀和天下群众的祝福带给新疆各族国民；向新疆维吾尔自治区赠送习近平总书记题辞“铸牢中华民族独特体意识 建设社会主义古代化新疆”贺匾。 今日之新疆处于历史上最好的开展时代。从荒凉走向荣华，从落伍走向进步，从贫瘠走向富裕，从封闭走向凋谢，透过汹涌澎湃的时光长卷，人们更为深入感触到百年年夜党始终不渝的初心，加倍深刻认识到顽强引导和思维指引的要害感化。 版图千里，维民所止。国之要事，备边封疆。 这是从策略以及全局高度的审阅、经营、部署：“新疆工作正在党以及国家任务全局中具备特别主要的位置，事关强国扶植、平易近族复兴年夜局。” 这是边疆治理规律性看法的奔腾：将新时期党的治疆方略作为做好新期间新疆任务的纲以及魂，牢牢扭住社会稳定和长治久安事情总目的，牢牢缭绕铸牢中华民族共同体意识主线，持之以恒走中国特色处理惩办民族结果的精确门路。 在自治区建立70周年之际，《新时期党的治疆方略的成功理论》白皮书发表。9月19日，国务院新闻办公室在北京停止新闻发布会，宣布《新时期党的治疆方略的胜利实际》白皮书。新华网记者 李鑫 摄 纵览历史经纬以及期间实践，白皮书粗浅指出：“新期间党的治疆方略指引边疆治理体系以及治理能力现代化实现历史性逾越，找到了一条正在边疆地区兼顾发展以及平安，扎实推进中国式现代化新疆理论、实现新疆社会稳固以及长治久安总宗旨的正确道路。” 回望过去的路，眺望前行的路。 从两次中央新疆事情漫谈会到屡次考查调研，从参加天下两会新疆代表团审议到作出一系列重要唆使指示……在自治区党委以及政府事情汇报会上，习近平总布告回顾新期间党的治疆方略提出以及不断丰盛生长的历程，语重心长： “咱们进行回忆以及梳理，便是愿望新疆以自治区建立70年为新登程点，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略”“凝心聚力、久久为功，努力建树勾结以及谐、兴盛富裕、文化提高、安居乐业、生态杰出的社会主义当代化新疆”。 (二)紧紧抱正在一起——“铸牢中国心、中华魂” 23日下午，新疆迎宾馆集会中间，天山厅、昆仑厅、集会年夜厅，一阵阵热烈的掌声此起彼伏。习近平总书记在这里分批访问了新疆无关方面代表并同年夜家合影纪念。 从队列的这一端，缓步走向另外一端，总布告几回挥手致意，不断同前排的同志亲切握手。 各族各界代表中，“七一勋章”患上到者魏德友以及买买提江·吾买尔，“群众卫士”巴依卡·凯力迪别克、“国民榜样”布茹玛汗·毛勒朵站正在第一排，他们胸前的勋章，熠熠生辉。 见到一家三代70余年保卫边疆的巴依卡·凯力迪别克，习近平总布告用手轻抚他胸前的“人平易近卫士”勋章。去年9月，正在北京群众大礼堂，总书记将这枚沉甸甸的勋章佩戴在他的胸前。 “身材怎样？” “我身材很好，感谢总书记，总布告辛苦了。” 83岁的“人平易近榜样”布茹玛汗·毛勒朵，穿上了柯尔克孜族的传统衣裙，向总书记竖起了年夜拇指：“您好总布告，中国正在我内心。”9月23日下午，中共中间总布告、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐密切访问新疆各族各界代表。这是习近平同代表亲热交流。新华社记者 谢环驰 摄 习近平总书记牢牢握着她的手。50多年间，她这双手在边境线上的10万多块年夜年夜小小石头上刻下“中国”二字。 人群中，总布告认出了库尔班·尼亚孜。这位来自阿克苏的小学校长，二十几年如一日弘扬践诺中华杰出传统文化，荣获多项国家级声誉。 “身上的奖章真没有少啊。”总书记微笑着同他握手。 库尔班·尼亚孜一五一十：“这个是变革先锋奖章，另有2019年全公民族决裂前进典范个人的奖章，事先照旧您亲身为我颁布的呢。” 家国铭记心中，“五十六个民族凝聚在一起就是中华民族共同体”。 习近平总布告深刻指出的四个“独特”，早已经深入民气：“各族群众都有一个共同故里，便是中国；都有一个独特身份，便是中华民族；都有一个配合名字，就是中国人；都有一个共同梦想，便是实现中华民族平凡是复兴！” 主题成就展中，一个视频画面吸收了总布告的眼光。 那是往年7月，参与“故国情·中华行”新疆青少年暑期研学班的学生，来到北京天安门广场旁观升国旗仪式。和田策勒县的一名小姑娘，感动患上流下热泪：“五星红旗在蓝天中是一抹美丽的红，也是在我心中永远抹不去的红。” 习近平总布告静立旁观，倍感欣慰：“说患上多好啊！孩子们将来一定会有出息。” 文明润疆、以蛮横人。汇报会上，习近平总布告殷殷嘱托：“领导各族干部国民建立正确的国家没有雅、汗青不雅、民族观、文明不雅、宗教不雅，铸牢中国心、中华魂。” 24日晚，一场秋雨带来浓浓凉意。夜色中的乌鲁木齐文化核心，红色光影勾画出绽开的雪莲花造型。这个修建群的六年夜场馆，围绕着“花蕊”文化塔，瓣瓣齐心。 年夜剧院里，暖意融融。明快的乐曲，绚丽的服装，扭转的舞步，动听的歌声，融汇成欢乐的陆地。出色的表演，赢患上习近平总书记等引导同志和全场不雅众的热闹掌声。9月24日晚，庆祝新疆维吾尔自治区建立70周年文艺晚会《美丽新疆》正在乌鲁木齐文化中央年夜剧场停止。新华网记者 申宏 摄 《玛纳斯》说唱非遗代表性传承人江努日也来了。3年前，在新疆博物馆，他带着演出团队给习近平总布告展现过。 当天上午观赏主题成就展时，总布告看到那一年和他们的合影，还笑着问：“那个孩子现在还在唱吧？”那是江努日的小徒弟玉米塔力。 “还正在，明天晚上另有他们的上演。” 3年过去，当时以及总书记说自己“只能延续唱60分钟”的玉米塔力，不但长高许多，也唱患上更好、能唱患上更久了。英雄的史诗，热情而奔放，雄浑而激昂。 野蛮正在传承，精神在传递。 这是一场父女之间的接力—— 文艺晚会舞台的年夜屏幕，定格了一张珍贵合影：2021年建党百年之际，习近平总布告在群众大礼堂为魏德友颁布党内最高声誉“七一勋章”。 如今，魏德友的女儿魏萍接过了父亲的望远镜，同样成了一位护边员。 聚光灯下，魏萍露出心扉：“这是党以及群众对我们全疆各民族护边员的信赖以及嘱托，咱们会用一生保卫好祖国的边陲。” 这是一场异代青春的接力—— 3年前，在石河子市，习近平总书记走进新疆兵团军垦博物馆，重温那段筚路蓝缕的创业岁月。立足于“八千湘女上天山”的巨幅照片墙，那一张张毅然挑选扎根边境的芳华面容，令总书记动容。 这次，不雅赏主题成就展时，看到昔时周恩来总理在石河子垦区看望支边青年的照片，看到第一代援疆配置装备陈设者居住的地窝子，习近平总布告叹息系之：“他们的事迹很激励人”“一声号召，几人到这里来啊”。 扎根边疆，芳华之歌一脉相承。往年五四前夜，习近平总布告给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者效劳队队员回信。 文艺晚会上，志愿者们再次重温字里行间和煦无力的寄语，芳华的誓言响彻全部剧场：“‘到祖国和人民最需要的中央发光发热，为中国式现代化建设孝敬青春力量’，让青春在这祖国最俊丽之处迎着阳光绽开！” (三)理念一变天地宽——“不断缔造幸福美妙生存” 踏实敦匆匆高品质生长，是新疆长治久安的根基。 进入新期间，新疆正在天下大局中的战略定位纲举目张，明确了胸怀“国之年夜者”、发挥特色上风的明晰路径。 汇报会上，习近平总布告嘱咐：“打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡，构建新发展格式的策略支点，天下能源资本策略保障基地，天下优良农牧产物重要供应基地，保护国家地缘平安的计谋屏障，要锚定中间赋与的这‘五年夜策略定位’。”9月24日下午，率中心代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆贺活动的中共地方总书记、国家主席、中间军委主席习近平在乌鲁木齐听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报，颁发了首要讲话。新华网记者 谢环驰 摄 五口通八国，一起连欧亚，站正在本日的天山南北，远眺的是广阔的寰宇。新疆，承载着古丝绸之路荣光，拥抱着新的期间机遇。 乌鲁木齐，世界上距离陆地最远的乡村。 2014年，习近平总布告来新疆不雅测，一番话象征深长：“要是丝绸之路经济带建立起来，新疆将可能成为热闹的中央。不要说其余，乌鲁木齐面前目今现今是方圆1500公里最年夜的都会，到那时，将是一个怎么的景象？” 2022年那次考查，总书记特地离开乌鲁木齐国内陆港区，实时连线阿拉山口口岸、霍尔果斯港口，“这里不再是遥远地带，而是成为一个核心地带，成为一个关节地带。” 此次旅行主题成绩展，习近平总布告在一幅自治区口岸散布图前，听取新疆扩大对于外开放环境介绍。5700多公里的冗长边疆线上，一个个口岸麋集散布。 目前，新疆共有对外凋谢港口19个，陆路口岸16个、数目居全国前线。2024年过境中欧(亚)班列1.64万列，已继续5年保持万列以上。 习近平总书记鼓励：“你们的口岸不少，下一步要把这些口岸用好。” “新疆在区位、通道、凋谢、资源等方面都具有上风，要加速推动丝绸之路经济带外围区扶植。”在听取自治区党委以及政府任务汇报时，总书记剖析其中深远考量： “何为‘外围区’？就是过去这里是一个当地遥远之地，往常变为为了丝绸之路经济带的一个关键之地，特别是辐射欧亚，这里有很年夜的劣势。而今这个优势曾经经浮现进去了，要延续扩张这个成绩。”9月15日，一架飞机从乌鲁木齐天山国内机场起飞。新华网记者 陈朔 摄 “风光”有限、疆电外送，绚丽的山河里上演着深刻的能源革命；麦浪滔滔、瓜果飘香，西北粮仓正在“中国饭碗”里有着沉甸甸的分量；整年招待游客超3亿人次，大美新疆成为越来越多人的“诗以及远方”；为世界第二年夜流动沙漠戴上“绿围脖”，创立人类治沙史上的奇不雅…… 即日，在“三山两盆”的地理骨架上，从西气东输的能源动脉到环塔工程的电力网络，从贯穿天山的交通奇观到“丝路算谷”的数字浪潮，新疆正挺起新的发展脊梁。 “抓开展必需从理论动身，容身资本天赋以及财产基础，积极探究符合自身特点的高质量进展途径。” 在充沛肯定新疆生长了局的同时，习近平总布告进一步指出出力偏偏向：“要保持开展油气、矿产、景色电、粮食、果蔬等特色优势财产，有针对性延链补链强链，形成有竞争力的财产集群。要增强科技创新以及产业创新深度交融，选准偏向以及打破口，相机行事开展新质生产力。” 天山南北的奇不雅，是多少人联合二心的独特勤奋，是多少人自私鼓动感动猥琐的共同奔赴。 习近平总布告说：“这些年，环抱促成新疆经济社会成长，党两头出台了专门文件，加大了投入力度，断定了一批重点项目，构造了年夜规模援疆舆论，整合了少量资源力量。”“这是从全国年夜局思考的，充沛体现了我国社会主义轨制的明显政治优势，这方面此后还会持续做上来。” 23日下午，新疆迎宾馆集会中心，响起整齐响亮的声响：“总布告好！援疆干部向您报到！”9月23日下午，中共中央总布告、国家主席、中间军委主席习近平在乌鲁木齐亲热访问援疆干部代表。新华社记者 谢环驰 摄 “援疆是一个政治事情，体现了一方有事、八方支援，会合力量办年夜事的中国特点社会主义制度良好性。”习近平总书记对于年夜家说，“在新疆这个地方，就是要贯彻履行好新期间党的治疆方略。推动新疆的进展，要表示各民族联合，像石榴籽同样牢牢抱在一起，而且要体目下现今致富路上、在人平易近谋求幸福生活的路上，一个也不能少。咱们这么多年的援疆任务硕果累累，新疆爆发这么大的变化，援疆干部功不可没。” 看到年夜家精神高昂、自信满满，总书记十分高兴，鼓励道：“咱们的援疆干部年夜局部都是年轻人。援疆工作在你们的人生经验中是浓墨重彩的一笔，在这个历程中是很紧张的一次磨练，祝你们一切顺利！” 此行新疆，一幕幕场景，使人动容。 习近平总书记乘坐车辆从机场到住地、从住地到机场时，人群如潮流般涌向沿途街道两旁。 一张张周密的笑容，一个个红旗挥动的长阵，母亲度量着幼儿，孩童骑在父亲的脖子上，少先队员们欢呼雀跃，市民们拉出条幅“党是太阳 我是花”“亲人总布告 咱们糊口亚克西”，齐声高唱“不共产党，就没有新中国”“讴歌我们敬爱的祖国，从今走向昌盛贫弱”…… 天山国内机场，习近平总布告走上舷梯，立足于舱门前，向年夜家挥手道别。中共核心总布告、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐列席新疆维吾尔自治区成立70周年祝贺静止后，9月25日中午乘专机返回北京。这是习近平在乌鲁木齐天山国内机场向前来欢迎的各族大众挥手致意。新华网记者 李琰 摄 飞机沿着跑道滑行，飞向万里碧空。送别的人群，沉迷正在幸福的欢跃中，久久没有愿拜别。 海拔5000多米的天山博格达峰白雪皑皑，它见证了这片地盘上的峥嵘光阴，也必将继承见证新的更年夜奇观。 “各民族年夜勾结的中国必然是无往而不胜的，肯定是有着光明将来的，咱们的第二个百年奋斗目标必然会胜利完成，中华民族巨年夜复兴一定会到来。” 笔墨记者：新华网记者张晓松、朱基钗 人民日报记者杜尚泽、王洲 兼顾：谭谟晓、郝晓静、孟晨曦、冯筱晴 【编纂:王琴】
主要是，总之，中新网北京9月28日电(周昕)2025年天下乒乓球职业年夜同盟(WTT)中国大满贯赛单打资格赛27日收官，共有16位资格赛选手升级，中国男单得到2席，中国女单取得4席。 正在上午进行的资历赛第二轮中，首轮曾经轰出两个11:1的女单小将姚睿轩，与西班牙选手张璇激战五局，终极以2:3惜败，无缘正赛席位。 当日晚间的资格赛第三轮，剩余8名国乒资历赛选手对于正赛席位发动打击。 男单赛场，袁励岑与队友徐海东上...
与之相比，或者者，中新网重庆9月27日电(记者 肖江川)26日，2025年成渝区域双城经济圈专家团“走进梁平”暨明月山绿色发展现范带人才交流活动在重庆市梁平区落下帷幕。在为期3天的举动中，由中国迷信院院士郝跃领衔的高层次专家团对于接指导10个家当名目，为梁平区打造“川渝西南方际地域古代化配置装备摆设先行区”献智赋能。图为举动启动仪式。活动主理方供图 梁平区地处成渝地域双城经济圈“明月山绿色进展现范带”核心板块，正着力扶植特...
国庆中秋假期，北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上首都“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精神。北京市文化和旅游局精心梳理城市红色记忆，串联起那些承载着坚定信仰的红色地标，推出10条热血沸腾的红色主题游线路。 线路1：老城胡同的红色记忆 佟麟阁路→北京鲁迅博物馆→赵登禹路→什刹海(梅兰芳纪念馆、郭沫若故居、宋庆龄故居)→张自忠路 线路2：京西山水的红色足迹 百望山(黑山扈战斗纪念园)→齐物潭→贝家花园→平西情报联络站 线路3：京东平原的地道战硝烟 南彩银杏园→北京国际鲜花港→北京焦庄户地道战遗址纪念馆→舞彩浅山滨水国家登山步道 线路4：大运河畔的红色文脉 中国民兵武器装备陈列馆→“三庙一塔”景区→赵登禹大街→城市绿心森林公园(北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆)→北京服装学院通州校区 线路5：香山脚下的热血青春 北坞公园(北坞侵华日军碉堡)→国家植物园(一二·九纪念亭)→香山革命纪念馆 线路6：奥园片区的红色展览 奥林匹克公园(国家体育场、国家游泳中心)→中国共产党历史展览馆→奥林匹克森林公园 线路7：卢沟桥畔的抗日烽火 中国人民抗日战争纪念馆→卢沟桥文化旅游区(卢沟桥、宛平古城、中国人民抗日战争纪念雕塑园、卢沟桥夜景)→长辛店国潮街区→二七厂1897科创城 线路8：冀东山谷的胜利号角 平谷冀东抗日根据地旧址→京东大峡谷→鱼子山抗日战争纪念馆→红谷冀东抗战党史教育基地 线路9：平西深山的红歌嘹亮 水峪村→王家台烈士陵园→没有共产党就没有新中国纪念馆→红色马安 线路10：红色电影的流金岁月 中国现代文学馆→京顺园公园→中国铁道博物馆(东郊展馆)→中国电影博物馆 【解密工业美学】 北京市文化和旅游局联合北京市经济和信息化局，推出 “感受大国智造之美，解锁硬核工业美学”工业科技主题游线路。线路带您探秘中关村的AI创新浪潮、见证航天卫星的星辰征途、触摸百年老字号的匠心传承、体验智能工厂的澎湃脉动、遨游数字艺术的奇幻世界。 看AI数字艺术展，嗨玩科学城 线路点位： 海淀三山五园文化艺术中心→中关村国家自主创新示范区展示中心→中关村科学城(海淀区)规划展览馆→壹美美术馆 “触摸”第一颗人造卫星，探秘百年铁路 线路点位： 城市大脑展示体验中心→中国航天北京卫星制造厂→京张铁路遗址公园(京张清华园博物馆)→北京航空航天博物馆 见证76秒造车，玩转机器人主题餐厅 线路点位： 阿斯利康智慧医疗创新中心→机器人大世界(机器人焰究所)→中粮可口可乐(北京)博物馆→小米汽车工厂 看景泰蓝点蓝，开一回铛铛车 线路点位： 北京市珐琅厂(中国景泰蓝艺术博物馆)→北京公交馆→北京汽车博物馆→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址) 致敬科学先驱，漫游北京中轴线 线路点位： 中国科学家博物馆→中国科学技术馆→中国工艺美术馆→北京奥园City街 打卡巨大电影环幕，夜游亮马河 线路点位： 中国电影博物馆→电通创意广场→798·751园区→亮马河国际风情水岸(夜游) 逛文创小镇，拍超美照片 线路点位： 越界朝阳里→惠通时代广场→西店 记 忆 FunsTown→E50PARK(491空间) 登首钢高炉，玩XR科幻 线路点位： 首钢园(Soreal科幻乐园)→北京燕京八绝博物馆→石景山区石刻博物馆(田义墓)→法海寺壁画艺术馆 看越野车智造，品二锅头醇香 线路点位： 中国航空博物馆→北汽越野车智能工厂→北京二锅头酒博物馆 做北冰洋汽水，尝同仁堂“熬夜水” 线路点位： 北冰洋义利园区→三元牛奶工厂体验基地→同仁堂知嘛健康零号店 【乐享激情赛事】 国庆中秋“双节”临近，2025中国网球公开赛和WTT世界乒乓球大满贯赛也已经开赛。北京市文化和旅游局结合赛事，精心推出了8条“跟着赛事游北京”线路。 2025中国网球公开赛于9月14日至10月5日在北京举行，这是亚洲首个横跨三周的综合网球赛事。包括辛纳、萨巴伦卡在内的14位大满贯冠军和5位曾登顶世界第一的网球运动员将和热情的观众一起活力登场。 线路1：网球+艺术园区的梦想之旅 行程：朝阳合生汇→朝阳公园→798艺术区(超现场)→国家网球中心(赛场) 线路2：网球+北京城市副中心大运河的活力之旅 行程：北京城市副中心三大文化设施(北京城市图书馆、北京大运河博物馆、北京艺术中心)→首开通州万象汇(超现场)→大运河文化旅游景区北区→大运河文化旅游景区中区运河西岸(超现场) 线路3：网球+葡萄酒庄的浪漫之旅 行程：韩建美术馆→北京首创奥特莱斯(超现场)→莱恩堡城市营地 线路4：网球+雁栖山水的田园之旅 2日游行程： 第一天：雁栖岛→雁栖酒店→雁栖湖→日出东方凯宾斯基酒店 第二天：慕田峪长城→瓦美术馆→瓦厂酒店→禧宝露文化中心 WTT中国大满贯2025于9月25日至10月5日在北京石景山区首钢园举办。大满贯是WTT赛事体系中级别最高的系列赛，冠军得主可获得与奥运会、世锦赛并列的2000点世界排名积分。 线路1：乒乓+历史文化街区的探寻之旅 行程：模式口历史文化街区→功碑阁→首钢园(大满贯主题公园、首钢短道速滑馆、首钢冰球馆、首钢花滑馆)→六工汇 线路2：乒乓+亲子游乐的奇妙之旅 行程：首钢园→石景山游乐园→老山城市休闲公园→郎园Park 线路3：乒乓+园林+考古的穿越之旅 2日游行程：第一天：首钢园→北京园博园→中国园林博物馆 第二天：卢沟桥文化旅游区→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)→“栋能魔王”运动公园 线路4：乒乓+古寺钟声的回响之旅 2日游行程： 第一天：潭柘寺→檀谷·慢闪公园→戒台寺景区 第二天：首钢园→八大处公园 【值得一住的民宿】 北京市文化和旅游局还推出了“民宿+”微度假产品，农事体验、观星课堂、非遗手作……让民宿成为你的京郊微度假目的地，一站式体验秋日乡居乐趣。 “民宿+户外”觅野趣 暖唐·欢喜：国庆中秋假期期间，民宿推出“匠心智趣之旅”“田园野趣之旅”两大主题活动，将轻户外与文化体验巧妙融合。 地址：通州区台湖镇唐大庄村128号 大树与猫：民宿由10个各具特色的院子组成，设计灵感与猫有关。依托周边长城与花海资源，打造轻松的山野轻户外体验。 地址：延庆区四海镇大吉祥村猫公馆 伴山土店儿：民宿以“伴山梯田丰收节”为主题，将轻户外与农事体验结合。地址：门头沟区雁翅镇黄土贵村 “民宿+非遗”承匠心 修德谷：以“传统文化沉浸式体验”为核心，邀游客解锁慢节奏的非遗时光。 地址：房山区河北镇半壁店村村委会西800米 原乡里：将“长城文化”与“非遗民俗”巧妙结合，白天长城巡游，民宿内亲手制作非遗叫花鸡。 地址：延庆区井庄镇三司村2区127号 马捌家·运河仙草乐园：把非遗与亲子相融合，香囊手作、创意发卡、驱蚊水，每一步都能培养孩子的耐心和想象力。 地址：通州区西集镇老庄户村 后院Rareyard：国庆中秋假期期间，白虎涧与溜石港两处院子给孩子准备了非遗漆扇与手工DIY，入住客人可免费参与。 地址：昌平区后二路后院驿站 “民宿+采摘”寻鲜味 老友季：国庆中秋假期期间，民宿精心策划了“乡野寻秋月，月下话团圆”主题活动，邀请游客在乡野间刨红薯、割水稻，解锁国庆中秋“双节”的独特乐趣，氛围感直接拉满。 地址：密云区西翁庄镇金叵罗村46号 小溪嘟嘟：国庆中秋假期期间，乐园每天都会为孩子举办特色互动活动，比如上山采蘑菇、林下捡鸡蛋、泥巴烤炸蛋……让孩子在活动中亲近大自然，感受采摘乐趣。 地址：延庆区四海镇黑汉岭村 向北：国庆中秋假期期间，民宿为入住的游客送上专属福利：可免费前往周边的慢时光境休闲农场采摘5斤应季蔬菜水果。 地址：通州区西集镇沙古堆村188号 “民宿+赏月”品浪漫 南山云居：可以在民宿内品尝菊花宴。把美食与夜晚观星赏月串成一场有温度的假期。 地址：房山区河北镇他窖村103号 圣水莲庭：民宿内有禅修教室，一盏禅茶、一缕木香，把“自然、清净、安宁、愉悦”落进每一次呼吸。国庆期间还准备了专属游玩攻略、特色户外徒步活动，探秘古道胜景，赏山河远阔。 地址：房山区韩村河镇圣水峪路圣水峪太湖10区2号 (更多“民宿+”微度假产品活动信息，可以在“文旅北京”微信公众号查看) 【骑行看金秋风景】 骑行不是简单的位移，是与风的对话、与路的共舞。当双脚踏上踏板，世界便成了你的跑道。车辙延伸处，藏着城市未见的角落与山野未名的芬芳。北京市文化和旅游局推出了10条骑行线路，带你品尝金秋丰收的味道。 线路1:新首钢大桥-戒台寺-潭柘寺-Snow peak咖啡馆，约37千米 线路2：云居寺-周张路-张坊镇-七渡-咖又咖啡-十渡，约26千米 线路3：HK咖啡-漕运码头-运河左岸-通清路，约44千米 线路4：焦庄户地道战纪念馆-欧菲堡国际酒庄-鲜花港-GHOST·咖啡商店，约40千米 线路5：辛庄村-下苑村-真顺艺术小镇-7 SEVENING COFFEE咖啡，约12千米 线路6：永兴河湿地公园-Amorever永慕花园咖啡-永定河绿色港湾-万亩梨园，约46千米 线路7：雁栖湖P9停车场-红螺寺景区-栗花溪谷-苇店村-慕田峪长城景区-懿嘉咖啡(慕田峪店)，约26千米 线路8：黄松峪-刁窝村-鱼子山村-与子山隐咖啡-南山村，约38千米 线路9：云佛山滑雪场-飞鸟与鸣虫面包咖啡店-白河大桥-不老屯，约47千米 线路10：岔道村-石峡村-石光咖啡-里炮村，约20千米 【漫游多彩乡村】 北京市文化和旅游局以“漫游京郊，多彩乡居”为主题，针对亲子探索、户外活力、康养休闲三大市场，串联乡村景致、农事活动、地道美食、特色住宿等资源，打造10条个性化精品乡村旅游线路，满足市民游客假日京郊休闲度假需求。 4条户外乡村线路 门头沟区水峪嘴村 游玩线路：京西古道风景区-马致远故居-山家咖啡-特色民宿-神泉峡风景区 昌平区下苑村 游玩线路：骑行大本营-文化广场-辛庄市集-静之湖枫林溪谷 大兴区半壁店村 游玩线路：团河行宫-泓文博雅艺术馆制香体验-特色民宿-呀路古热带植物园-北京野生动物园 怀柔区北沟村 游玩线路：慕田峪长城-北旮旯涮肉-特色住宿-北沟村登山步道 2条康养乡村线路 平谷区玻璃台村 游玩线路：玻璃台一线天-特色玻璃宴-特色民宿-京东石林峡景区 延庆区三司村 游玩线路：三司长城遗址-shua’r空间长城生活体验馆-特色民宿-燕羽山 4条亲子主题线路 房山区黄山店村 游玩线路：坡峰岭-红色背篓餐饮部-特色民宿-幽岚山童话森林 通州区唐大庄村 游玩线路：木作博物馆-中国金鱼文化艺术馆-魔法餐厅-特色民宿-北京环球影城 顺义区焦庄户村 游玩线路：地道战博物馆-分享农场寻宝-特色民宿-舞彩浅山徒步 密云区金叵罗村 游玩线路：果壳里的世界-金叵罗贡米打包饭-特色民宿-飞鸟与鸣虫农场 假期必玩榜单 【可以去看的大戏】 10月1日至8日，全市已开票营业性演出364台2102场，将带来一场场难忘的视听盛宴，充分彰显北京打造“演艺之都”的资源优势与市场活力。 ●祖国，我为你歌唱——国家大剧院2025国庆音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月1日 ●“永恒的施特劳斯”维也纳童声合唱团音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月2日至3日 ●“和乐沐清辉”中央民族乐团中秋节音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月6日 ●“阿丽娜和她的朋友们”国际芭蕾明星荟萃 演出地点：国家大剧院歌剧院 演出时间：10月6日至7日 ●话剧《雷雨》 演出地点：北京国际戏剧中心·曹禺剧场 演出时间：10月1日至2日以及4日至7日 ●话剧《哈姆雷特》 演出地点：首都剧场 演出时间：10月1日至5日以及7日至8日 ●舞剧《永乐未央》 演出地点：北京保利剧院 演出时间：10月3日至5日 ●京剧《锁麟囊》 演出地点：长安大戏院 演出时间：10月1日 ●儿童剧《西游记》(第二部) 演出地点：中国儿童剧场 演出时间：10月1日至8日 ●儿童剧《“谜”人的三星堆》 演出地点：南锣剧场 演出时间：10月1日至8日 ●音乐剧《青春之歌》 演出地点：北京天桥艺术中心大剧场 演出时间：10月3日至5日 ●北京曲剧《茶馆》国庆节特别版 演出地点：北京展览馆剧场 演出时间：10月5日 ●舞剧《卡门》 演出地点：天桥剧场 演出时间：10月6日至8日 ●北方昆曲剧院迎国庆经典剧目演唱会 演出地点：梅兰芳大剧院小剧场 演出时间：10月1日至2日 ●环境式悬疑剧场《朱莉小姐》 演出地点：繁星戏剧村环境式悬疑剧场 演出时间：10月1日至8日 ●“秋江花月夜”中国广播民族乐团中秋专场音乐会 演出地点：北京音乐厅 演出时间：10月6日 ●独角音乐喜剧《求婚女王》 演出地点：开心麻花A66剧场 演出时间：10月1日至8日 ●儿童剧《海底小纵队在中国》之远古大冒险 演出地点：中国木偶剧院卡酷剧场 演出时间：10月7日至8日 ●张碧晨“爱的史诗”2025交响限定演唱会 演出地点：华熙LIVE·五棵松 演出时间：10月2日 ●韩红2025“我想成为你”演唱会 演出地点：华熙LIVE·五棵松 演出时间：10月7日 ●国韵中秋 图颂欢歌——中秋歌会 演出地点：国图艺术中心 演出时间：10月6日 ●2025张艺兴“大航海5·美猴王 闹天宫”演唱会 演出地点：国家体育场 演出时间：10月6日至7日 ●“盛世华章”北京交响乐团音乐会 演出地点：北京艺术中心音乐厅 演出时间：10月1日 ●音乐剧《战争与和平》 演出地点：北京艺术中心歌剧院 演出时间：10月1日至6日 ●话剧《傲慢与偏见》 演出地点：北京艺术中心戏剧场 演出时间：10月2日至7日 ●“时空琴侠录”北京民族乐团音乐会 演出地点：北京艺术中心音乐厅 演出时间：10月4日 ●话剧《直播开国大典》 演出地点：国家大剧院台湖剧场 演出时间：10月1日至2日 ●北汽极狐·2025北京大运河音乐节 演出地点：城市绿心森林公园 演出时间：10月6日至7日 ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节 演出地点：北京世园公园飞行营地 演出时间：10月2日至3日 【丰富多彩的活动】 国庆中秋假期，北京市还将举办丰富多彩的文化娱乐活动，文化市集、游园会、音乐节……无论是偏爱传统文化，还是喜欢时尚潮流，都能找到心仪选择。 ●前门·中华美食荟 活动时间：即日起至10月31日 活动地点：前门商圈及周边地点 ●2025亮马河国际艺术季 活动时间：即日起至11月底 活动地点：以亮马河为中心纽带，串联“三里屯—朝外”演艺特色群落和“奥运、CBD、望京酒仙桥、南部地区”四个演艺活力区。 ●第十六届曹雪芹文化艺术节 活动时间：10月1日至8日 活动地点：国家植物园 ●“锦绣非遗·国潮共赏”凤凰岭国庆非遗游园会 活动时间：10月1日至5日 活动地点：凤凰岭景区 ●三山五园文化市集 活动时间：10月1日至8日 活动地点：颐和园、同庆街 ●第九届中国戏曲文化周 活动时间：9月29日至10月5日 活动地点：北京园博园 ●第十四届坡峰岭红叶节 活动时间：10月1日至11月16日 活动地点：坡峰岭景区 ●2025北京大运河音乐节 活动时间：10月6日至10月7日 活动地点：北京城市绿心森林公园 ●首届中国国际糖果季 活动时间：即日起至11月16日 活动地点：首钢园(首钢滑雪大跳台+冷却塔篮球公园) ●2025年北京中秋国庆彩灯游园会至京彩世界奇妙夜 活动时间：即日起至2026年3月下旬 活动地点：世界公园 ●居庸关夜长城系列演出活动 活动时间：10月1日至7日 活动地点：居庸关长城一号平台 ●2025北京菊花文化节暨鲜花港金秋赏花游园会 活动时间：即日起至10月19日 活动地点：北京国际鲜花港 ●八达岭夜游长城活动 活动时间：即日起至10月7日 活动地点：八达岭长城景区 ●静之湖枫林赏秋季 活动时间：10月1日至8日 活动地点：静之湖度假区枫林溪谷 ●中国农民丰收节暨第十三届长城板栗文化节 活动时间：即日起至10月8日 活动地点：黄花城水长城 ●鱼王美食文化节 活动时间：即日起至10月31日 活动地点：古北水镇 ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节 活动时间：10月2日至3日 活动地点：北京世园国际旅游度假区飞行营地 红墙青瓦，等您入画；胡同灯暖，茶香迎客。北京市文化和旅游局诚邀国内外游客来北京，看一看陶然亭的芦花、香山的红叶，听一听西山的虫唱、潭柘寺的钟声，品一品历经时光沉淀的京味美食、“京”彩非遗、“京”典演艺，感受文人墨客笔下北京最美的秋天。 更多精彩活动内容，可以在“文旅北京”微信公众号及各区、各活动主办方社交平台官方账号查看。 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】